刘伽茵这个从一个校园走向另一个校园的人，她的生活无疑有些“小”，对这个小世界的情感沉淀的透亮而深情。不是可以用“麻雀虽小五脏具全”来解释的，那是说一个小生命的系统和一个大生命是一样的，这个比较谈不上深情的“深”字。这个“深”字是来源于凝视，凝视了日常的时间和空间，在局部中造就了深邃，阿巴斯电影就是凝视日常忽略之物，正是这个意思。
刘伽茵对于电影有着自己的见解，而且对这种见解的思考和探索有着与她年龄不相称的坚持。她从初中开始就接触到专业的电影书籍有关，也就是伴随着生命情感的生长，同时对于一种媒介表达的理想思考平行成长着，感情的抒写没有一种所谓恣意任性的青春呓语的阶段，这个阶段成为一个求索者一遍一遍的腹稿，在心胸间酝酿。对于影像工作者这也是一双眼睛的生命史。
刘伽茵的第一部长片《牛皮》是一双有着自己眼睛的人的作品，我称这种眼睛为“电影眼”。这是一部极端的作品，这种极端的意义，不在于这部作品全部在她自己家里拍成，两间狭窄昏暗的小屋，没有外景；全部演职人员就是她和父母；不在于她的使用设备的极端简陋，不在于技术上的所谓“极少主义”的外观。这种极端在于《牛皮》是一部完整的贯彻了一种电影思维的作品，从第一秒到最后一秒毫不动摇、游移。
《牛皮》的影像和生活本身机会无差别的存在，刘伽茵是如此判断为“故事片”，“有人问我：它看起来非常真实，是怎么拍的？我很无情地告诉他，都是事先计划好的，我怎样的时候我爸又怎样……有随机成分，但很少。”影片大部分在今年5月间拍摄，但很少有人知道刘伽茵在拍片子，因为拍摄时间只能在深夜。“我从学校回来，妈妈从工厂下班，爸爸从店里回来，这已经很晚了。坐下来可能吃饭也可能不吃饭，然后谈今天要拍哪场戏，要解决哪些问题，这是一个漫长的过程。然后讲整场戏、讲对话、走动，排练几遍；之后我要开始做摄影的工作。机位比较费劲，因为是在一个可能比一般人家里都要狭窄的地方。调白、灯、录音、话筒杆……然后一遍遍拍。从一两点拍到三点甚至五点，然后六七点就要起。”
刘伽茵在这部作品的结束之处，完成了最大的虚构之美，虚构的力量在最后之处爆发。她躺在另一张床上，这张床是看不到父亲的，而最后的一个镜头却是对躺在床上的附近的逼视。父亲在不能入睡的黑夜中，呼唤母女，但是没有回应，而后我们看到了他的无声而情感波澜起伏的脸，那表情穿越了黑夜。这个视点脱离了所有“记录”的美学，这是创作者假定的一次窥视，不是审问这个人物，而是在自己感情在对日常观察之后脱缰而出了，是自己用心去爱自己家庭，爱自己生活，爱自己父亲的一次心灵叹息。在此处，全片完成了在所有“记录”外观后的一次“虚构”，或者说“记录”从影片的物质表层进入了灵魂的深度。
其实，《牛皮》在某些意义上是关于“元电影”的，也就是电影这种媒介的力量究竟何在？影像之美首先不在于对“故事”的追求，影像之美在拒绝“故事”之后产生的，这种“美”完全可以超越“虚构”与“纪录”之间的边界。这种“时间”之美就混淆、浸没、侵蚀了所谓“虚构”与“真实”的界限。《牛皮》就是重新将电影定位到“截获时间”（塔尔柯夫斯基对电影的本质定义）的意义，重新凸现出卢米埃尔兄弟的发明的最本质贡献，我们可以制作运动影像的幻觉，我们可以截获时间。《牛皮》的结构不再是“故事”结构，而是时间构成的策略，整个影片依然呈现为截取重组后的“一天”，一个已经跨越了很多日夜的一天，内在的事件呈现出清晰的发展线。这种时间的结构，如果说时间流逝是人的主观幻觉，时间流逝的急促与滞缓更是人的主观幻觉，而这种幻觉都是情感的投射物，情感就是时间的重量。
《牛皮》全片全部由长镜头构成，全部固定机位、没有推、拉、摇、移，镜头对准着她自己的家的局部，人的动作和身体经常无法完全呈现出来。长时间凝视空间，凝视感情开始生根发芽的空间，是这种长镜头美学的本质。这种凝视的根本意味不是在于，将大量的对白和人的动作放置在取景框之外，不是设计一种所谓“画外空间”的美学，而是一个凝视着异常熟悉的时空的时候，作为观察者的视线最终不会是聚焦在“全景”，然后被漩涡一样的情感吸入某个细节——时间的细节和空间的细节。充满情感的凝视难道不是往往变成了“特写”。对于电影，每一次伟大的“特写”，带来的都是全景的效果，因为看着一双手的动作，正如看着波澜壮阔的海平面。
阿巴斯的《五》在恢复这种凝视的美学，刘伽茵将自己的电影生涯开端在这种凝视的美学。一种美学观念之下，当然有力量和境界之分，其中根本却是一致的，刘伽茵的摄像机如同一个空间的容器，在框定一个空间后，让时间在里面结晶，这种晶体就是情感。《牛皮》给人的担心不是这部作品到了极端，某种语言的极端，而是在对这个“私空间”的不断观测下去，是不是会必然遇到一个极限，第一部如此，第二部的观测是不是会出现情感沉淀的衰减，第三部之后呢？这是对作者的一个考验，这个考验不在于是否可以提供更多的“语言”的突破，而是是否可以持续的沉积如此深厚的情感来支持这种“语言”，让“语言”基于情感动力而总是处于原生状态。
刘伽茵的凝视的力量来源于她的内部，来源于这个家的内部，这个四壁的内部，因为她和这个空间完全是生命的共同体。当然，这个家依然在时空中间展开，这个家的褶皱依然耐人寻味，依然可以让刘伽茵在间凝视。刘伽茵向内凝视的电影眼，也会再次夺门而出，去凝视世界的另外一些局部。
附录：
《牛皮》oxhide 2004
导演：刘伽茵
编剧：刘伽茵
摄影：刘伽茵
演员：刘伽茵
刘在平
贾惠芬
类型：剧情
片长：110分钟
国别：中国
剧情梗概：
父亲经营着一家皮艺店，母亲则在工厂负责皮包的设计和制作，他们对这门生意倾注了极大的感情和心力，却仍是经营惨淡，债主会不期而至。父亲决定以全店皮具五折的方式促销，起初似乎还挺有效，慢慢地作用却不再明显。母亲开始责怪父亲的经营方式和能力，平时在别处总是有一套套道理的父亲，此时却无言以对，懊恼地抽自己的嘴巴。家里家外的波折低落总是会过去，父亲和母亲还是满心祈愿：从明天，也许就能慢慢好起来吧。平淡甚至细碎的生活细节缓缓铺展：父亲想尽一切办法希望女儿长高，母女为店里收成不错的一天鼓掌欢呼，狭窄的过道里女儿为新的皮包充当模特……生活似乎总是艰难局促，而三个人的家庭里，一种难以名状的情感，却在这个过程里捉紧人们的呼吸。
（杜庆春）
數位 實驗 映像詩──林泰州電影展 
