妈妈带着她新剪的头来悉尼看我。我们一道开车出去喝茶，冻顶乌龙苦口。她与我说外公走时候的事情，从昏迷、回光返照、打呼噜、血压降低、心脏停止跳动、去殡仪馆、洗澡、换衫、火化、回家、出殡... 每个细节。让我印象最深刻的细节，是有关外婆的。
我的外婆在医院里看到外公去世的那一刻，头也不回的走出了病房，谁都拦不住她。后来才知道，我的外婆一个人走回山上的老家去了，她在那里大哭了一场，并且把外公的魂魄带了回来。
在我的记忆力面，外婆一直是一个无比坚毅又优雅的女士，天生的浪漫主义者，同时也背负着因为平庸的痛苦。任何重要事情发生的时候，她只用书信表达，因为再没有比文字更能体现恰当性的东西，并且常年保持着写日记的习惯。有时候我觉得我和外婆非常相似，这也许是遗传的作用。而这并不是什么不可思议的事，因为每次看见她的时候，我就知道我们站在世界的同一边。
我的外婆，祝你长寿！

如果天哭了，拿一把伞。
如果风消失了，吹一口气。
如果花枯萎了，等待春天归返。
如果山河崩塌，挥一身衣袖尘土。
如果陨星坠落，烧烟花点亮晚空。
如果他走了，吻他额上。