小铺子写的Hard Candy影评,很棒!
Hard Candy
以前我总是觉得,如果一部电影或者一个乐队能让你想起各种各样去喜欢它的理由,那也许它就不是值得喜欢的好电影、好乐队。我以为,好的文艺作品要直接和潜意识对话,而我们用浅薄的意识却是无能对它们践踏言说的。但最近看的学术专著愈多,发现在这个世界里,意义的存在取决于言说之间,就连潜意识的概念也是由有意识的言说构造而成,于是,喜欢什么,变得一定要有些理由才好。想起看完Hard Candy之后,在美美的车上手舞足蹈乱比划着试图说出喜欢它的理由。叙述是一件多么不易的事情,也难怪学会讲述的人,往往也得到了权利。
恋童癖是多么不易处理的题材。记得有一次看Guardian上写一个年轻的大学生因为引诱未成年少女与之发生性关系而被判刑。文章后半段说,他在大学里修的是传媒专业,性格孤僻,家庭给他带来了很多心理阴影。旁边刊着他在法庭上的半身相,如同报道里描写的一样,白净、瘦弱、羞涩,带着精致的黑框眼镜。我记得自己边读就边想,他也挺可怜的,我到底该不该同情他?
我到底该同情谁?Hard Candy如是让你问。
我们觉得儿童天真无邪,主流媒体中,我们常见到这样的儿童形象:微笑的、不修边幅的、眼睛大大的、因为凝视着远方而满是憧憬眼神的。我们忘记了自己挣扎着、摸索着的那些产生于童年的阴暗心理。忘记了即使在童年的时候,我们也是有对性的好奇。弗洛伊德说儿童的性心理意识,其实也许是在试图说,性究竟是怎样被逐步妖魔,被异化,成为让我们恐惧的一部份。我们忘记了基督教经典里说的人之初的罪。直到也许有一日,也许是看到了Nevermind (Nirvana)的唱片封套——小婴孩无羞耻的露着生殖器,追逐着眼前的美元钞票,有人开始为它感到不安。是谁扬言要将画面上的小鸡鸡遮住?
是啊,电影一开始,我们就暗暗为那自称Hayley的女孩担心了起来。她皮肤白皙,眼神似乎因为对什么的不确定而闪烁不定(也许是源于青涩的紧张?),看上去才不过十三、四岁,却要和一个从未见面的‘大叔’网友约会。他看上去多么道貌岸然——金丝边眼镜、质地精良的穿着、直勾勾的眼神、伸手抹去她唇上那点奶油的轻浮。呵,她多么无知,竟继续用她未经磨练而突兀昭然的挑逗技巧来继续他的进攻,她仿佛看不见命运的黑手正向她无情的展开,任由好奇心和萌动懵懂的欲望带领她的探索着这个危险的游戏。
谁在玩这危险的游戏?是谁无知?
Jeff是多么无辜,他不过是一个为媒体拍摄女性身体的摄影师,家中那些放大的少女影像,徘徊在露与不露的边缘,让我们的道德忍与不忍(也许那些照片不过是要迎合当下大众传媒的低龄化口味),那毕竟是他糊口的工作。他也许没有料想到少女Hayley真有那么小,毕竟,网路上你是一条狗也未必有人知。他也许真的有点喜欢她。但你看看他,对初恋情人Janelle多么的痴情,一个痴心又斯文的男人,怎么可能是禽兽呢?
到底谁是禽兽呢?亦或我们都是?
直到最后,Hayley带着满身尘土拍着身上的落叶再次进入我们视线的时候,直到故事有了起因经过结果,直到Elephant women响起,我们只能思考,却无从真的知道。如同每个其他的任何两难。如同我挣扎着想告诉你们这电影的奇思妙想,却因为不想透露过多情节而不得不虎头蛇尾。
Hardy Candy是一个编剧在自我约束的前提下将创造力发展到无限,全片包括片头的电脑聊天屏幕,一共大概才六个场景,演员也许五、六个,在这般极简的设置下,却要伸展开来在西方最禁忌的恋童癖话题,同时要挑战我们的阅读习惯,同时还要端上光影的盛宴让我们有胃口看下去。它是一个虚拟的故事,却有影射了由“恋童癖”展开的各个视点——媒体、教育、家庭、童年、女人、男人、权力、暴力、道德、法律、他人……它是演员的暧昧,是让人焦躁的音乐留白,是令人恶心的,令人发指的,令人反思的,令人害怕的,令人宣泄的,令人心满意足的,也是令人意犹未尽的……
这让我多少想起了彭浩翔几年前的那部相形起来有点像个玩笑的《公主复仇记》——看上去蠢的发慌的少女们,你也许只看到了他们自愿披上的画皮。
Hard Candy (2005) 五颗星!!!Directed by David SladeWritten by Brian NelsonCountry: USALanguage: EnglishRate: RCast: Patrick Wilson, Ellen PageMusic: Blonde Redhead Elephant Women More... 关于童年和影像可参考的书目Patricia Holland (2004) Picturing Childhood: The Myth of the Child in Popular Imagery. I B Tauris & Co Ltd


